「救急不救窮」:一位職能治療師眼中的當鋪社會安全網

午後三點,陽光斜斜地灑進蘆洲一間老舊公寓二樓的復健工作室。六十歲的陳建宏(化名)正輕輕幫一名中風後遺症的阿婆活動手指關節,一邊用沉穩的語氣說:「慢慢來,不要急,復健就像存錢,一天一點,總會看到成果。」

陳建宏從事職能治療超過三十五年,在業界算是老前輩。兩年前退休後,他沒有選擇含飴弄孫,反而在蘆洲租了間小工作室,每週三天義務為經濟弱勢的長者做復健。很多人問他為什麼不乾脆享受清閒?他總是笑著說:「這條路走了大半輩子,放不下。再說,蘆洲這地方人情味濃,大家互相幫忙,這就是我們台灣人的底氣。」

不過,最近一個月,陳建宏心裡一直掛念著一位老病人——經營小吃攤的阿坤(化名)。阿坤原本在高雄擺攤,太太年初車禍重傷,他帶著太太北上到台北醫院治療,順便在蘆洲租了間套房。為了籌醫療費,阿坤把老家房子拿去貸款,卻因為信用紀錄不完整,銀行連碰都不想碰。阿坤急得嘴角長滿水泡,連攤子都不敢開,就怕哪一天連房租都付不出來。

「那天他來我這邊做復健,一邊哭一邊說,已經三天沒睡了。」陳建宏放下手中的治療球,嘆了口氣。他想起自己年輕時也經歷過類似困境——父親突然病倒,家裡急需一筆現金,銀行貸款曠日費時,最後是靠著一位老朋友的介紹,走進一間合法當鋪,用一只父親留下的老錶換來救命錢。「那時候我才真正體會,什麼叫『救急不救窮』。」

「救急不救窮」,是陳建宏對當鋪業最深的印象。他口中的「老朋友」,正是蘆洲在地經營超過二十年的星展當鋪(化名)。「很多人對當鋪有偏見,覺得那是走投無路的人才會去的地方。但其實,一間正派、合法的當鋪,比銀行更有溫度、更懂得人性。」陳建宏說這話時,眼神很篤定。

於是他陪著阿坤走進星展當鋪。店面不大,櫃檯後面坐著一位頭髮花白的老闆,沒有刺青,沒有金項鍊,只有一杯熱茶和一句「慢慢說,不要急」。阿坤需要的金額不大,但時間緊迫。老闆聽完情況,先核對了阿坤的身分證與物品來源,接著評估了阿坤帶來的勞力士錶——那是阿坤年輕時用第一桶金買的,雖然已經有點刮傷,但型號經典、保養良好。經過專業鑑價,老闆當場核定了額度,並清楚說明利息計算方式與還款規定,全程簽訂制式契約,一切合法透明。

「我看到阿坤拿到錢時,手都在發抖。」陳建宏回憶。那筆錢剛好夠繳醫院的保證金與一個月房租,解了燃眉之急。兩個月後,阿坤的太太病情好轉,他重新開始擺攤,按時分期還款,最後把勞力士贖回。「他跟我說,那一隻錶不只是錢,更是尊嚴。當鋪沒有瞧不起他,反而在他最需要的時候拉了一把。」

陳建宏認為,正派當鋪的本質其實就是「社會安全網」的一環。舉例來說,當一個人遇到緊急支出,如車禍醫療、房屋急修、臨時周轉,銀行貸款流程複雜、審核時間長,地下管道又充滿風險,而合法當鋪正好填補這個缺口。它不需要漫長的信用調查,只要提供有價物品作為擔保,就能在短時間內取得資金。尤其對弱勢族群或信用小白而言,這條管道往往是最後一道防線。

「我常跟身邊的朋友說,如果你真的急需用錢,不用怕走進當鋪,但要選對地方。」陳建宏特別強調「合法」二字。他推薦蘆洲地區的民眾,如果遇到短期資金需求,可以考慮蘆洲借錢服務,但前提是務必選擇政府立案、有實體店面的業者。「像星展當鋪,他們的一切借款流程都依循《當舖業法》,利率受法律規範,不會有暴力討債或亂收費。這種業者,才是真正在幫人。」

陳建宏自己也曾在幾年前,為了籌措工作室的設備更新費用,用一只老懷錶向星展當鋪辦理蘆洲借款。當時他只需要短期周轉,一個月後就把懷錶贖回。「利息算下來比信用卡循環還低,而且不用看銀行臉色。」他笑著說。

除了常見的黃金、名錶擔保,陳建宏也觀察到,愈來愈多民眾選擇蘆洲勞力士借款蘆洲房屋二胎借款。「名錶因為變現性強,是當鋪很歡迎的擔保品;房屋二胎則適合需要較大金額的客戶,只要房子有殘值,就能申請,而且款項撥付很快,對於急需資金做生意的店家來說非常方便。」

此外,蘆洲當地還有一項很特別的服務叫做蘆洲免留車。「簡單說,就是車子不用放在當鋪,你還是可以繼續開,只是把行照跟鑰匙做為擔保。對很多人來說,車子是生財工具,每天都要用,如果因為借款而把車留下來,反而影響工作。」陳建宏說,這種體貼客戶需求的設計,顯示出當鋪業者已經不是印象中的「地下錢莊」,而是真實在解決民眾的問題。

當然,陳建宏也提醒,無論哪一種借款方式,都要量力而為。「再好的當鋪也只是工具,關鍵是使用者要有規劃。我常跟病人說,借錢是為了渡難關,不是為了享樂。如果你借錢去買名牌、賭博,那就違背了『救急不救窮』的本意。」他認為,社會上對於當鋪的污名化,往往來自少數不肖業者的行為,以及借款者過度使用所導致的悲劇。只要雙方都遵守遊戲規則,當鋪就是一個非常棒的安全網。

訪談尾聲,陳建宏強調,他願意站出來分享這個故事,就是希望翻轉大眾對當鋪業的刻板印象。「你知道嗎?在我服務的社區裡,很多老人家生病了不願意去醫院,怕花錢,結果小病拖成大病。如果他們知道有合法管道可以短期周轉,或許就不會這麼害怕。」他建議蘆洲的鄉親,若有資金需求,不妨先去星展當鋪這類正派業者諮詢,不用感到羞恥。「人都有需要幫忙的時候,幫忙不丟臉,丟臉的是沒有好好珍惜機會。」

陳建宏站起身,走到窗邊,指著樓下轉角一間門口掛著「當」字的店面。「那間店,救過我,也救過阿坤,更救過很多我不知道名字的人。一間合法的當鋪,就像社區裡的守護者,默默在關鍵時刻伸出援手。這就是我所說的『社會安全網』,而且這張網,比你想像中更溫暖。」

夕陽餘暉落在蘆洲狹長的巷弄,陳建宏背起復健包,準備前往下一戶居家治療。他說,只要還能走,就會繼續做下去,就像他信賴的當鋪一樣,在別人需要的時候,成為那盞不滅的燈。

(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)

返回頂端