JUDY

午後，五股工業區的巷弄裡，一間小型職業訓練教室傳來陣陣討論聲。五十歲的陳國強（化名）站在白板前，正為幾位中年學員講解機械製圖的關鍵技巧。他穿著樸素的襯衫，袖口微捲，眼神專注…

夜幕低垂，三重的巷弄裡，一盞昏黃的燈光從「星展當鋪」的櫥窗透出。這裡不像電影裡那樣陰森，反而像鄰家阿伯的客廳，乾淨、明亮，還飄著淡淡的茶香。43歲的陶瓷工藝師陳志強（化名）…

城市的氣味，往往藏著人們最真實的故事。我是一名調香師，每天穿梭在各種香氛之間，用鼻子記憶世界。但三十歲那年，當我成為新手爸爸，抱著剛滿月的女兒在醫院急診室門口時，我聞到的只…

清晨六點，台北的雨剛歇，老陳（化名）坐在書桌前，面前攤開的是一疊泛黃的講義和一本厚重的稅法筆記。窗外的欒樹還掛著水珠，他卻無心看景，手指輕輕摩挲著女兒小恩（化名）滿月時拍…

凌晨三點，台北市立第二殯儀館的冰櫃前，阿忠（化名）熟練地核對遺體編號，確認家屬委託的流程沒有絲毫差錯。這是他入行第二十七年的日常——從禮儀師一路做到管理職，他見證過無數場…

清晨六點，工廠裡的電鍍槽泛著幽藍的光，林若涵（化名）戴上護目鏡，在化學試劑的氣味中開始一天的工作。她已經在這間「永光電鍍廠」（化名）待了十二年，從當年跟著師傅學徒的小妹，…

凌晨三點，阿明（化名）的螢幕上最後一行程式碼通過編譯，他習慣性地喝了一口早已涼掉的咖啡。小房間裡傳來寶寶的哭聲，他立刻起身，輕手輕腳地走進嬰兒房，抱起剛滿兩個月的女兒，一…

凌晨兩點，整座城市沉入墨藍的寂靜，唯獨廚房那盞暖黃的燈還亮著。阿豪（化名）輕輕為熟睡的女兒拉好被角，轉身回到流理檯前，面前是一鍋剛熬好的排骨湯，蒸氣在燈光下旋成一縷縷薄紗。…

凌晨三點，台北信義區的證券公司燈火通明。阿國（化名）摘下老花眼鏡，揉著發痠的眉心，螢幕上的K線圖跳動得像他的心臟——剛出生的女兒正在加護病房，而他的戶頭只剩下不到五萬元。…

晚上十點，桃園後火車站旁的修車廠還亮著燈。小雅（化名）剛拆完一台進口轎車的變速箱，手套上沾滿黑油，額角滲著汗珠。她今年三十一歲，入行八年，是廠裡唯一的女技師。同事們常笑她：…