桃園雷射切割

清晨五點，基隆港的薄霧還未散盡，船廠角落的焊接火花已經亮起。三十歲的陳建宏(化名)蹲在一艘遊艇的龍骨旁，手指撫過一道剛打磨完的鋁合金接合面，眉頭緊鎖。這是他入行第十年，從學…

深夜的排練場，燈光只剩下一盞。周秀蘭(化名)對著空蕩的觀眾席，一遍又一遍地念著台詞，手裡握著一支已經掉漆的金屬道具槍。五十歲的她，臉上的妝早已花掉，但眼神仍亮著。「媽，你…

清晨五點，天還沒全亮，老張（化名）就已經在溫室裡忙進忙出。今年剛滿50歲的他，去年底迎來了第二個孩子——一個小女兒。「本來以為這輩子就是跟花花草草打交道了，沒想到老天爺又送…

三年前，林曉華(化名)剛從一場痛苦的婚姻中走出來，獨自帶著五歲的女兒，在桃園租下一間不到十坪的小辦公室。她的名片上印著「專利商標代辦」，但實際上，她對機械加工、金屬材料幾乎…

午後，桃園市郊一間鐵皮搭建的修車廠內，引擎的餘溫與金屬氣味仍舊瀰漫在空氣中。六十二歲的周秀蘭（化名）蹲在一輛貨車的底盤下方，指尖滑過一塊剛拆下的不鏽鋼支架邊緣。她的手指粗…

午後斜陽穿過百葉窗，在滿桌的設計圖上篩下細碎光影。林秀華（化名）取下老花眼鏡，指尖輕輕撫過那張手繪的鏤空金屬屏風草圖——線條繁複，如藤蔓般交纏，每一處轉折都藏著她對空間的…

午後三點，工業區的廠房內傳來低頻的氣流聲與金屬撞擊的清脆回音。老陳（化名）卸下護目鏡，用袖口抹了抹額角的汗水，目光仍緊盯著剛下線的工件。他今年六十歲，在這間中型加工廠擔任…

「喂，阿宏（化名），你那個木雕窗花的邊角，怎麼切得比我用線鋸還漂亮？」

午後的手作工作室裡，陽光斜斜地灑在滿是木屑的地板上。我放下手中的雕刻刀，看著老友阿志（…

「鏗——」一聲清脆的金屬撞擊聲，在靜謐的實驗室裡格外刺耳。陳教授（化名）推了推老花眼鏡，無奈地看著手中剛從遺址運回的青銅鼎。這只鼎，來自三千年前的西周，卻因長年埋藏，表面…

清晨六點，陳正明（化名）已經坐在書房裡，面前是三個螢幕，分別顯示著生產線模擬圖、統計製程管制圖，以及一封來自加工廠的技術報告。今年六十二歲的他，在系統分析領域耕耘超過三十年…